“沒有海倫，也許就不會有《西行漫記》”

火車在景象奇異、層層疊疊的黃土高原上緩慢地爬行。從鄭州轉(zhuǎn)隴海線，沿黃河一路到潼關(guān)，那里是山西、河南和陜西三省的戰(zhàn)略要道。海倫攤開筆記本，寫下:“1937年4月22日下午4時30分。黃河——人們挖野菜充饑。黃河流域成了一片沙漠，河床比周圍地面高出許多?！?/p>

這是海倫在采訪筆記上所記下的第一筆。

此前不久，埃德加采訪筆記中的大部分內(nèi)容已被收錄進(jìn)《外國記者西北印象記》一書，在北平秘密出版發(fā)行。真正的《西行漫記》這時還沒寫完，在北平盔甲廠13號(今北京站附近)的一間屋子里，剛剛送別了妻子的埃德加正在奮筆疾書。

《斯諾與中國》(2005年由中國社會出版社出版)一書的作者武際良先生研究埃德加·斯諾多年。他的一個結(jié)論是，沒有海倫，也許就不會有《西行漫記》，因為斯諾本來已經(jīng)準(zhǔn)備離開中國，是海倫的出現(xiàn)讓他改變主意留了下來。

埃德加與海倫，相遇于1931年盛夏的上海。一個是小有名氣的旅行作家，剛剛穿越過人煙稀少、瘴氣彌漫的中緬邊境原始森林，不幸被一頭騾子踢傷了膝蓋骨；一個是提著高爾夫背包、拎著網(wǎng)球拍剛到中國的漂亮姑娘，打算在美國駐上?？傤I(lǐng)事館工作一年，然后周游世界，成就當(dāng)一名大作家的夢想。

海倫在自己的回憶錄里毫不掩飾第一次見到埃德加時的失望。她本以為埃德加是一位“勇敢無畏，意志堅強(qiáng)，體魄健壯的環(huán)球旅行家”，然而兩人在上海的沙利文咖啡館初次見面時，出現(xiàn)在她面前的卻是一個身體瘦削，臉色蒼白，雀斑十分明顯的年輕人，穿一件皺巴巴的白色亞麻西服，走起路來還有點跛腳。

但埃德加很快讓她改變了印象。那次會面中，他給她講述了自己在東南亞旅行的傳奇遭遇，這讓海倫重新審視對面的人。她發(fā)現(xiàn)，埃德加雖然消瘦，但長得很勻稱。“一頭漂亮的棕色卷發(fā)，長著長長睫毛的眼睛里透著和藹可親的神色，交談時間或瞇縫起來，顯得霧蒙蒙的?！薄安还茉趺凑f，他使人一見入迷?！?/p>

埃德加對海倫更是一見鐘情。本來，因為母親去世等原因，他正處在情緒的低潮，已準(zhǔn)備離開中國，但因為“一尊希臘女神的出現(xiàn)”，他繼續(xù)留了下來。

1932年12月25日，海倫的名字后添上了斯諾的姓氏。在那之前，海倫拒絕過埃德加的21次求婚，直到埃德加出版了第一本著作……

1936年6月間，埃德加·斯諾得到張學(xué)良的幫助，從西安進(jìn)入紅區(qū)，成功地沖破了國民黨當(dāng)局對紅區(qū)長達(dá)9年的新聞封鎖。

海倫也打算沿著丈夫走過的路線，從西安進(jìn)入紅區(qū)。此刻她還無法預(yù)料到，自己此行并不如埃德加那般幸運。

一進(jìn)西安即被“重點關(guān)照”

1937年4月23日，火車載著海倫開進(jìn)了西安車站。

“雨把所有的市民關(guān)在家里，街道上死一般的寂靜，異常凄涼。”這是當(dāng)日海倫所見到的西安。

就在海倫到達(dá)西安的幾天前，西安被南京政府完全接管了。

“沒有新聞自由，也沒有組織，一個群眾組織也沒留下，一個東北軍的軍官也沒留下，只有幾個學(xué)生……楊虎城不僅沒有權(quán)力，而且?guī)滋煲院缶鸵黄热W洲”。海倫把所見所聞都寫進(jìn)信里，寄給身在北平的丈夫。她特別提到，整個“西京招待所”里只住著兩三個客人。海倫本不想住在那里，但身不由己——西安事變之后，當(dāng)局不再發(fā)放來西安的簽證，沒有簽證的人只能在城里停留24小時，所以任何一個進(jìn)西安城的外國人都會受到特別的“關(guān)照”。

70年前陪伴海倫西行的王福時老人，今年已經(jīng)96歲。據(jù)他回憶，海倫一下火車就被軍警們送進(jìn)了西京招待所，那里是當(dāng)局允許的、在西安的外國人惟一可以下榻的地方。他眼睜睜看著也沒辦法，以后一切只能靠海倫自己了。

按照原定的計劃，海倫本應(yīng)在到達(dá)西安的第二天清晨搭乘軍用卡車離開西安。所以她沒開房間，就溜出西京招待所，住進(jìn)了一位朋友家里，準(zhǔn)備次日一早離開。

然而，原定次日5時抵達(dá)的軍用卡車沒有按時出現(xiàn)，卻等來了一位警察隊長。多年以后，海倫在回憶錄中這樣提到那位隊長:“由于睡眠不足，他的眼圈出現(xiàn)了黑暈，但眼中閃耀著若有所獲的光芒?！?/p>

西安的警察們的確一宿沒睡，他們?nèi)w出動尋找海倫的下落，所有外國教會人士的住所都被搜了個遍，出城的汽車、卡車一輛不放過。哨兵也接到上頭命令，要他們密切注意一名美國女人。

“按照你的特殊情況，還不僅是個護(hù)照簽證問題?！本礻犻L告誡海倫。海倫這才獲悉，南京政府已經(jīng)頒布了禁令，禁止任何新聞記者進(jìn)入西安周圍的軍事區(qū)域。南京還發(fā)來了一張名單，8名外國記者成為重點監(jiān)管對象，埃德加·斯諾的名字位列第一。

“可我的名字不在名單上?！焙愒噲D抓住這個小小的漏洞，進(jìn)行抗辯。

“那不重要，”警察隊長說，“你和你丈夫是一樣的，無論怎么說，你是做記者工作的?！?/p>

看來，當(dāng)局已充分掌握了海倫的“前科”。這的確不是海倫頭一次來西安，上一次是在1936年10月初，西安事變發(fā)生前。

那一次，為了尋找進(jìn)入紅區(qū)采訪、久無音信的丈夫，海倫與紅軍特使王林一起到了西安，希望也能前往紅區(qū)。當(dāng)時紅軍第二和第四方面軍剛剛到達(dá)陜北，國民黨正在部署新的圍剿，空氣很緊張，海倫第一次進(jìn)入紅區(qū)的努力失敗了。但她見到了張學(xué)良。

海倫向張學(xué)良提了5個問題，沒想到，少帥的回答與蔣介石的政策口徑大相徑庭，他說:“如果共產(chǎn)黨人能夠與我們精誠合作，在中央政府領(lǐng)導(dǎo)下共御外敵，那么這個問題(剿匪的問題)也許有可能得到和平解決?！焙惷翡J地察覺到，一種別樣的氣氛正在“西北剿匪總司令部”和西安城里悄悄醞釀。她把與少帥的會面寫成文字，但西安電報局拒絕拍發(fā)。海倫不得不火速返回北平，將報道發(fā)給《倫敦每日先驅(qū)報》。這篇報道被美國合眾通訊社轉(zhuǎn)發(fā)，發(fā)往全美國和全中國，成為對西安事變最早的“預(yù)報”。當(dāng)然，海倫的記者身份也鐵證如山。

抗辯無效，海倫被4名警察“護(hù)送”著回到了西京招待所。