??
?南非歷史上首位黑人總統(tǒng)曼德拉2008年7月18日迎來90歲生日,全球共賀。人們對曼德拉的愛戴超越了國家、種族、性別和年齡的鴻溝。想洞穿曼德拉魅力,也許可以先閱讀他27年的漫漫監(jiān)獄生活。
比勒陀利亞監(jiān)獄:想與一只蟑螂聊天
1962年10月15日,曼德拉被從法院直接帶到了比勒陀利亞地方監(jiān)獄。衣服被扒走了,他領(lǐng)到了一套非洲人專用的標準囚服:一條短褲、一件粗卡其布襯衣、一件帆布夾克、一雙襪子、一雙拖鞋和一頂布帽子。
只有非洲人才發(fā)給短褲,因為只有非洲人才被監(jiān)獄當局視為“罪犯”。曼德拉告訴監(jiān)獄當局,不穿短褲,并告訴他們準備去法院提出抗議。后來,當獄警給曼德拉送來晚飯的時候,是又冷又稠的玉米片粥和半茶匙糖。曼德拉拒絕吃這種食物。雅各布斯上校仔細地考慮了這件事,決定允許曼德拉穿長褲子,吃自己的傳統(tǒng)食物,條件是同意被單獨關(guān)押。
曼德拉說,在后來的幾周時間里,“我被完全單獨關(guān)押起來,我見不到別的犯人的面孔,聽不見別的犯人的聲音。我每天被關(guān)押23小時,上午和下午各有半小時的活動時間,真是感覺度日如年。關(guān)押我的囚室沒有自然光,一只燈泡在頭頂上一天24小時地亮著。我沒有手表,常常把傍晚當成了夜半三更。我沒有書看,沒有書寫用品,也沒有人跟我說話。我的心開始與外界隔絕,但很想感受一下外面的事物,以集中自己的注意力。我覺得,寧愿挨一頓打也不愿意被單獨關(guān)押了。被單獨關(guān)押了一段時間之后,哪怕是與囚室內(nèi)的蟲子在一起也感到高興,有時甚至想與一只蟑螂一起聊一聊?!?/p>
曼德拉說他有時能見到一位中年黑人獄警,于是,有一天竟想用一個蘋果收買他,讓他與自己說說話。幾周后,竟然準備放下自尊,告訴雅各布斯上校他將用長褲子去換取有人為自己做伴。
就是在單獨關(guān)押的那幾周期間,曼德拉有足夠的時間考慮自己的命運:一個自由戰(zhàn)士應(yīng)該與他的人民在一起,而不應(yīng)在監(jiān)獄里。并為不能把自己的知識用于創(chuàng)建一支自由軍隊而詛咒著。
羅本島監(jiān)獄:一個不折不扣的礦工
1964年,曼德拉被轉(zhuǎn)到羅本島,是羅本島監(jiān)獄的第466名囚犯。獄室不足4.5平方米,以曼德拉的身高,只能勉強在牢房里躺下。這里夏季酷熱,冬季嚴寒,囚犯們穿著短衣,在數(shù)名持槍看守的監(jiān)督下采石,誰要是走出采石場半步,都將會被射殺。
羅本島的采石場就是政治犯做苦工的地方,曼德拉由于長期在這里干活,被石灰石的強烈反光刺傷了眼睛,致使他日后甚至不能面對照相機的閃光燈。
從在羅本島上開始服刑,曼德拉就要求監(jiān)獄當局允許他在院子內(nèi)開辟一個菜園子?!皫啄曛校麄兒翢o理由地拒絕了我。不過,最終他們總算同意了,我在對面的墻根處開墾了一片狹長的小塊土地,搞了個小菜園?!?/p>
園子內(nèi)的土地非常干,而且有很多石塊。院子是用廢渣墊起來的,為了開辟菜園,曼德拉必須把大量的石塊挖出來,使植物有生長的空間。那時候,他的監(jiān)友開玩笑說曼德拉是一個不折不扣的礦工,因為曼德拉白天在石料場挖石灰石,而業(yè)余時間又在院子內(nèi)挖石頭。
監(jiān)獄當局為曼德拉提供了種子。開始,他種植了番茄、辣椒和洋蔥,都是一些不需要沃土或精心照料的耐寒植物?!暗谝徊缡粘刹辉趺春?,但后來收成很快增加了。當局并沒有為允許我開辟這個小菜園而感到后悔,因為這個小菜園綠色滿園之后,我常常為獄警提供最好的番茄和洋蔥?!薄拔野巡藞@作為我生活某些方面的象征。一位領(lǐng)導(dǎo)人也必須管理好自己的菜園,他也要播種、看護、耕作,最后才能去收獲。像一個園丁一樣,一個領(lǐng)導(dǎo)人必須對他所培育的對象負起責任。他必須關(guān)心自己的工作,要驅(qū)趕敵人,要保留可以保留的東西、扔掉不應(yīng)保留的東西?!?/p>
在羅本島上,曼德拉仍然堅持以前的訓練模式,從禮拜一到禮拜二,堅持跑步和體能訓練,然后,休息三天。禮拜一和禮拜二早晨,在牢房里跑45分鐘,然后做100個俯臥撐、200個仰臥起坐、50個下蹲運動和其他各種體能訓練活動。
曼德拉多次反復(fù)閱讀過的一本書,是托爾斯泰的巨著——《戰(zhàn)爭與和平》,他特別喜歡關(guān)于庫圖佐夫?qū)④姷拿鑼憽!皫靾D佐夫之所以打敗了拿破侖,正是因為他沒有被宮廷大臣們那種目光短淺的觀點所動搖,并在對他的將士和人民的深切理解的基礎(chǔ)上作出了自己的決定。這就又一次提醒我,一個人要想真正領(lǐng)導(dǎo)他的人民,那么他必須真正地了解他的人民?!?/p>
波爾斯穆爾監(jiān)獄:種了900棵植物
1982年3月,曼德拉又被轉(zhuǎn)到波爾斯穆爾監(jiān)獄。
波爾斯穆爾監(jiān)獄坐落在開普敦一個十分漂亮的風景區(qū),北面有斯坦提亞伯格山脈,南面有數(shù)百公頃葡萄園。但是,曼德拉在波爾斯穆爾監(jiān)獄那高高水泥墻后面,卻看不到這種自然美。在波爾斯穆爾,他第一次體會到了奧斯卡·王爾德關(guān)于囚犯稱天空為藍色帳篷的絕妙詩句的真實性。
曼德拉等四人被安排在監(jiān)獄的一個頂層公寓里居住,房間里有四張正規(guī)的床,床上有床單和毛巾被。對于18年來多數(shù)時間都睡在鋪著薄席的石頭地板上面的他們來說,這是十分奢侈的,就像住進了五星級酒店。
沒說明原因忽然就被轉(zhuǎn)移到一個新地方,令曼德拉十分迷惘。雖在大陸上,曼德拉卻感覺更加孤單,更懷念羅本島上的自然景觀。在波爾斯穆爾監(jiān)獄,他早晨5點起床,然后在公共房間鍛煉一個半小時。每天重復(fù)著同樣的鍛煉內(nèi)容:跑步、跳繩、仰臥起坐、俯臥撐。同屋的人不喜歡早起,所以曼德拉這些鍛煉項目很快使他在牢房里成了一個不受歡迎的人。
到波爾斯穆爾監(jiān)獄后不長時間,曼德拉夫人就來探視。看見探視區(qū)遠比羅本島上的探視區(qū)好,并且設(shè)施先進,為此很高興。經(jīng)過幾周的考察,曼德拉發(fā)現(xiàn)樓頂上整天都能見到陽光。于是決定在那里開辟一個菜園,并且得到了監(jiān)獄長的批準。曼德拉請求監(jiān)獄后勤部門給提供了16個大油桶,并讓他們把油桶鋸成兩半,裝上潮濕、肥沃的土壤,制成了32個大花盆?!拔曳N上了各種蔬菜,如洋蔥、茄子、卷心菜、花菜、豆角、菠菜、胡蘿卜、黃瓜、球形甘藍、甜菜、生菜、番茄、辣椒、草莓等。最多時,我在這個小小的農(nóng)場里種了接近900棵植物,這個菜園遠比我在羅本島上經(jīng)營的菜園要大得多?!?/p>
1984年5月,當局允許曼德拉與夫人進行“接觸性”探視了。當有人告訴曼德拉夫人可以和曼德拉單獨會面時,她嚇了一跳,以為曼德拉可能生病了。曼德拉回憶說:“但是,格雷戈里陪同她來到門口,我們兩人不知不覺地就來到了同一個房間,后就彼此相互擁抱在一起。這么多年以來,這是我第一次吻抱我的妻子。算起來,我已經(jīng)有21年沒有碰過我夫人的手了?!?/p>
?。▉碓矗撼於际袌?編輯:黨超峰)