中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)站環(huán)球在線(xiàn)消息:天真爛漫時(shí),她聆聽(tīng)著一位將軍的進(jìn)擊號(hào)令;兩鬢染霜后,她踏上了中國(guó)文化的尋根之旅。
2月22日下午1點(diǎn),釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館。一位氣質(zhì)高雅、談吐不凡的女士,站在“中國(guó)華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)成立大會(huì)”的主席臺(tái)上。
她有兩個(gè)身份,一個(gè)是中國(guó)華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng);另一個(gè),是耿飚的長(zhǎng)女——耿瑩。
大屏幕正播放中國(guó)即將消逝的文化遺產(chǎn)。耿瑩很激動(dòng),“為了這一天,我足足準(zhǔn)備了4年!父輩們靠?jī)蓷l腿走出來(lái)的江山,我們?cè)撛鯓颖Wo(hù)?”她幾次哽咽,流下淚水。臺(tái)下,薄一波的女兒薄熙瑩,李富春的獨(dú)生女李特特,陶鑄的女兒陶斯亮等老一輩革命家的后代,鴉雀無(wú)聲。
在老一代革命家里,耿瑩的父親耿飚也許不是特別顯眼。建國(guó)前,他的最高職務(wù)是兵團(tuán)副司令員;建國(guó)后,擔(dān)任過(guò)外交部副部長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)、國(guó)務(wù)院副總理等職。然而,當(dāng)看到70歲高齡,還在為中華文化奮力拼搏“準(zhǔn)備大干一場(chǎng)”的耿瑩時(shí),你就會(huì)了解耿家人的性格,理解耿家人的傳奇。
父親給毛主席送老虎
耿飚在中國(guó)外交史上的一段傳奇,讓女兒耿瑩一輩子都感到自豪。
1969年,耿飚作為黨的“九大”后派出的第一位大使,來(lái)到阿爾巴尼亞。毛主席臨行前叮囑他,阿爾巴尼亞是“歐洲的社會(huì)主義明燈”,我們要加強(qiáng)和發(fā)展中阿友好關(guān)系。
“肩負(fù)‘聯(lián)誼’重任的父親,卻看到這樣的實(shí)況:當(dāng)我國(guó)連黑白電視機(jī)都少得可憐的時(shí)候,阿方向我國(guó)提出,援助他們每個(gè)農(nóng)業(yè)社都有電視;當(dāng)我國(guó)動(dòng)用本來(lái)就少得可憐的外匯,為阿方進(jìn)口棉花、織成布、做出成衣時(shí),他們反過(guò)來(lái)要賣(mài)給我們從中賺錢(qián)。父親還親眼看到:我國(guó)援助的化肥被堆在地里,任憑日曬雨淋……從1954年以來(lái),我國(guó)給阿爾巴尼亞的經(jīng)濟(jì)、軍事援助,高達(dá)90億元人民幣。當(dāng)時(shí),阿爾巴尼亞總?cè)丝诓?00萬(wàn),人均接受中國(guó)援助3000元,而同期中國(guó)農(nóng)民一年的收入,最多也就幾十元?!?/p>
該不該勒緊中國(guó)人褲腰帶,去援助阿爾巴尼亞?耿飚大膽提出了調(diào)整援阿方略的建議?!爱?dāng)父親回國(guó)述職時(shí),李先念風(fēng)趣地對(duì)他說(shuō),你膽子真不小,敢說(shuō)阿爾巴尼亞的‘壞話(huà)’!你是第一個(gè)提出這種意見(jiàn)的人。后來(lái),中央肯定了父親的建議?!?/p>
耿瑩說(shuō),這僅是父親性格的一個(gè)側(cè)面?!捌鋵?shí)我父親是個(gè)文武雙全的將帥之才?!痹幸晃槐贝髮W(xué)者說(shuō):“耿飚是上山能打獵,下水能摸魚(yú),出門(mén)能談判,回家能做飯的人物。放到古代,就是趙子龍、秦叔寶?!?/p>
耿飚生于湖南醴陵縣一個(gè)貧困家庭,從小讀過(guò)私塾,背過(guò)詩(shī)文。他的傳奇家世,對(duì)他的一生影響很大。耿飚的曾祖父是靠苦讀起家的舉人,祖父是個(gè)游方郎中。至于耿飚的父親,則闖蕩江湖,混到撫臺(tái)的親兵營(yíng)里學(xué)了9年武功,后來(lái)差點(diǎn)被選入皇宮。因?yàn)槭惯^(guò)皇上賜予的虎頭雙鉤,有“雙鉤大俠”的美稱(chēng)。后來(lái),耿飚的父親回鄉(xiāng)打工,先后學(xué)過(guò)木匠、鐵匠、瓦匠和醫(yī)術(shù),后來(lái)又跟株萍鐵路的德國(guó)工程師學(xué)會(huì)了看圖紙。
1909年,耿飚出生,自小從父親那里學(xué)會(huì)了南拳、氣功、單刀、點(diǎn)穴等很多本事。他7歲隨父母逃荒到湘南常寧縣水口山,13歲到鉛鋅礦當(dāng)童工。一般童工都瘦弱不堪,身體佝僂。而耿飚卻身體健壯,上樓梯都是用腳尖一次跳四五級(jí)。耿飚在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中,經(jīng)常徒手殺敵,以一當(dāng)十。耿飚1925年入團(tuán),1928年入黨,是井岡山紅軍的骨干之一。
回憶父親,耿瑩喜歡把苦難的往事當(dāng)笑話(huà)講,“因?yàn)槎际沁^(guò)往了。”
1940年,陜甘寧邊區(qū)正興起“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”,耿飚率部隊(duì)來(lái)到一處偏遠(yuǎn)山地,屯田開(kāi)荒。當(dāng)時(shí)最棘手的是深山叢林里野獸眾多,不僅糟蹋莊稼,還傷害人畜?!案赣H組織部隊(duì)打獵,一個(gè)月下來(lái),打了四只老虎、七八只豹子、上百條狼和狐貍以及上千只野兔。他們把獸皮剝下來(lái),去城里賣(mài)錢(qián)。父親還第一次吃了老虎肉,味道和牛肉差不多。他將一只虎送到延安,給毛主席和朱總司令。毛主席童心大起,‘引誘’朱總司令說(shuō),‘你能不能一個(gè)人把它舉起來(lái)?’朱總司令還真試了試,然后說(shuō),‘不行’……
”耿瑩邊說(shuō)邊笑得前仰后合。
“父親英勇善戰(zhàn)。長(zhǎng)征時(shí)湘江之戰(zhàn),他的一個(gè)團(tuán)阻擊了敵人整整15個(gè)團(tuán)!這在戰(zhàn)爭(zhēng)史上是不可想象的?!?/p>
“父親足智多謀,在當(dāng)年北平和平解放談判的過(guò)程中,做地下工作也是一把好手?!币淮?,耿飚發(fā)現(xiàn)有個(gè)經(jīng)常跟蹤他的特務(wù),幾天沒(méi)露面,一打聽(tīng)原來(lái)是生病了。耿飚就買(mǎi)了藥去看他。特務(wù)被感化了:“我這工作不是人干的。病了沒(méi)人管我,反倒是你們共產(chǎn)黨來(lái)照顧我?!?/p>
在長(zhǎng)征途中,耿飚居然每天寫(xiě)日記?!案赣H有一架相機(jī),拍了不少照片。斯諾對(duì)長(zhǎng)征的了解和描寫(xiě),很多得力于父親的日記?!段餍新洝防锏恼掌?,有的還是父親的作品?!?/p>
地質(zhì)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生
耿瑩從會(huì)說(shuō)話(huà)起,嘴上就常掛著“爸爸”二字?!皨寢屝稳菸沂恰箝L(zhǎng)大’,而爸爸卻慶幸我‘很會(huì)長(zhǎng)’?!?/p>
耿瑩兒時(shí)的搖籃,便是父親的馬兜子。她不滿(mǎn)一歲就跟著父親南征北戰(zhàn)?!懊看蛲暌徽蹋赣H的習(xí)慣動(dòng)作就是摸摸馬兜,知道我安然,便繼續(xù)前行。”耿瑩還曾被打仗太投入的戰(zhàn)士落在了戰(zhàn)場(chǎng),險(xiǎn)些喪命?!爸钡缴鲜兰o(jì)90年代父親住在醫(yī)院的最后時(shí)刻,他才流淚告訴我這段經(jīng)歷?!?/p>
“還有一次父親打仗,警衛(wèi)員把我放在戰(zhàn)壕里,忘了帶走。”跑出兩里地后,耿飚發(fā)現(xiàn)女兒不在,但默不作聲。“在父親看來(lái),戰(zhàn)士比女兒更寶貴,回去很可能遭遇敵人,他不能犧牲了女兒,再搭上一個(gè)戰(zhàn)士。”如果不是馬夫堅(jiān)持回去救耿瑩,她也許就夭折了。
在甘肅慶陽(yáng),耿飚忙于打仗,將女兒送到老鄉(xiāng)家代養(yǎng)。在看望女兒的過(guò)程中,耿飚與老鄉(xiāng)的獨(dú)生女趙蘭香戀愛(ài)、結(jié)婚。因此,耿瑩笑稱(chēng)自己是父母的牽線(xiàn)人。
至于生母和父親的姻緣,耿瑩不得而知。她只聽(tīng)說(shuō)自己剛出生三天,便被生母送了人,等父親找到她時(shí),她正被藏在麥垛子里,滿(mǎn)身天花?!伴L(zhǎng)大后,爸爸常盯著我笑,他慶幸女兒露出來(lái)的地方?jīng)]留印兒,不用擔(dān)心嫁不了人?!?/p>
在耿瑩的記憶中,她上過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)一年級(jí)?!案赣H走到哪里,我就上到哪里,直到1950年父親調(diào)到北京,脫下軍裝干外交,我才安定下來(lái)。”
耿瑩從小就很有主見(jiàn),思想超前,喜歡為自己“設(shè)計(jì)人生”。
上世紀(jì)60年代初,從地質(zhì)學(xué)院中專(zhuān)畢業(yè)的耿瑩,被分到北京地質(zhì)隊(duì),爬了十年山,找了十年礦?!拔母铩焙螅徽{(diào)進(jìn)北京制藥廠(chǎng),成為車(chē)間工人。37塊錢(qián)一個(gè)月的工資,耿瑩整整拿了17年。由于經(jīng)濟(jì)困難,耿瑩的大女兒,一直由耿飚夫婦幫助撫養(yǎng)。
從小就骨氣硬的耿瑩,遇到困難不愿意、也不肯求助父親。為此,她失去了婚姻?!拔乙簧钍〉木褪腔橐?。丈夫提出離婚時(shí),小女兒才9歲。別人以為是我看不上農(nóng)民出身的丈夫了,其實(shí)不是。我們是地質(zhì)學(xué)校的同學(xué),他不了解為什么沾不到我家庭的半點(diǎn)光,還要處處受限制?!闭煞蚴紫忍岢鲭x婚,丟下兩個(gè)女兒后再也沒(méi)回來(lái)。此后,耿瑩再未結(jié)婚。
一天,她得到消息,廠(chǎng)里要成立腫瘤研究所?!拔姨貏e想去,但廠(chǎng)長(zhǎng)和書(shū)記不認(rèn)識(shí)我,怎么調(diào)去?”耿瑩開(kāi)始策劃起來(lái):“那時(shí)候廠(chǎng)里有籃球隊(duì),領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常去看比賽。誰(shuí)也不知道1958年國(guó)家培養(yǎng)的5000名運(yùn)動(dòng)員中,我就是其中之一?;@球、短跑我都是國(guó)家三級(jí)運(yùn)動(dòng)員水平?!惫摗霸O(shè)想”:有一天,領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看打球,如果老天幫忙,讓她撿到球并漂亮地傳給領(lǐng)導(dǎo),就能引起領(lǐng)導(dǎo)注意。
就這樣,每個(gè)早班下班后,耿瑩都賴(lài)在籃球場(chǎng),等待著“機(jī)會(huì)”。功夫不負(fù)有心人,耿瑩“設(shè)想”的情景果真發(fā)生了:“我一個(gè)漂亮的三步跑,領(lǐng)導(dǎo)愣住了,問(wèn)我是誰(shuí),哪個(gè)車(chē)間的,愿不愿意到籃球隊(duì)。我滿(mǎn)口猶豫,還欲擒故縱地提出‘除非當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)’?!本瓦@樣,耿瑩當(dāng)上了籃球隊(duì)長(zhǎng),還如愿進(jìn)了研究所。
搞地質(zhì)的如何做醫(yī)生?這在耿瑩看來(lái),根本不是問(wèn)題。她有一點(diǎn)很像父親,學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)。據(jù)說(shuō),1935年紅軍強(qiáng)渡烏江,耿飚靠著以前做礦工懂得的一點(diǎn)機(jī)械原理,硬是啃下了一本《工程學(xué)》,36小時(shí)建成了橫跨烏江的浮橋。后來(lái)成為軍中少有的架橋?qū)<摇?/p>
憑借勤奮,耿瑩硬是鉆進(jìn)了醫(yī)學(xué)圈?!巴砩匣丶液搴⒆铀耍涂袝?shū)本,做試驗(yàn)?!彪m然“連瘤子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)”,但耿瑩最終成為了一名專(zhuān)業(yè)的研究人員。
“即便養(yǎng)動(dòng)物,我也做得最好”
然而好景不長(zhǎng)。所里調(diào)進(jìn)4位專(zhuān)家,沒(méi)有正規(guī)學(xué)歷的耿瑩,被分配去飼養(yǎng)試驗(yàn)用的動(dòng)物?!凹幢沭B(yǎng)動(dòng)物,我也做到最好。最后他們發(fā)現(xiàn),給猴子抽血,猴子只認(rèn)我;要讓小鼠保持體重,也要找我?!睗u漸地,所里很多工作離不了耿瑩。
但耿瑩的心早已飛走?!拔乙紓€(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)歷,給他們看看。”夜深人靜時(shí),37歲的耿瑩挑燈苦讀。
1979年北京中醫(yī)學(xué)院招生,從全國(guó)194名學(xué)生中錄取30名本科生,之后再?gòu)?0名里取8名讀研究生。耿瑩出乎所有人預(yù)料,全部中選。然而,拿到沉沉的學(xué)歷本子,耿瑩又有了新計(jì)劃:“當(dāng)時(shí)中國(guó)畫(huà)研究院成立,全中國(guó)最有威望的老藝術(shù)家都集中在此。我從小就喜歡畫(huà)畫(huà),我想如果兩者兼顧,該有多好。”耿瑩毛遂自薦,提出給這些“國(guó)寶”們當(dāng)保健醫(yī)生。這個(gè)想法與研究院一拍即合,耿瑩的計(jì)劃又實(shí)現(xiàn)了。
“其他保健醫(yī)生早晚把完脈就走了,我不是。我到每個(gè)老畫(huà)家的合同醫(yī)院抄病歷,給他們建個(gè)人醫(yī)療檔案卡。為了表示感謝,他們將自己的作品送給我。這些別人求之不得的東西,我不要。我只提出一個(gè)條件,要當(dāng)他們的學(xué)生?!?/p>
“一次,見(jiàn)到山水畫(huà)大師亞明先生,他說(shuō),‘丫頭,你要學(xué)畫(huà)就把《八十七神仙卷》畫(huà)十遍。對(duì)臨,默臨,最后背臨,這三個(gè)階段你用十次就給我走完’?!彪S口的一句玩笑,亞明過(guò)后就忘了。然而3年后,當(dāng)他見(jiàn)到耿瑩拿出畫(huà)了3年的《八十七神仙卷》時(shí),一下子就愣住了:“丫頭,你行!”
耿瑩當(dāng)時(shí)特別喜歡王叔暉的工筆人物畫(huà)。然而,這個(gè)一輩子未婚、性格古怪的奇才,總也瞧不上耿瑩?!懊看稳ニ?,他都說(shuō),‘耿瑩同志,你好,請(qǐng)坐,您自己倒水,我沒(méi)時(shí)間。’最后說(shuō),‘我累了,您回去吧。’我就這樣堅(jiān)持在他旁邊站了半年。他終于開(kāi)口了:‘你真的要學(xué)畫(huà)?我以為你們高干子弟就是玩票’。”耿瑩終于征服了最難攻克的老師。
耿瑩擅長(zhǎng)中國(guó)人物畫(huà),她創(chuàng)作的《聽(tīng)琴》、《文姬歸漢圖》、《游園驚夢(mèng)》等作品,還入選了全國(guó)美展。很多人都羨慕她的成就,但哪里想到,這才是耿瑩人生目標(biāo)的第一步。
“上世紀(jì)80年代初,記得有一次,父親要我去趟湖南,看看鄉(xiāng)親們的真實(shí)生活?!痹诟赣H的催促下,耿瑩馬不停蹄地趕往湖南。“爸爸要求我做筆記,告訴他現(xiàn)在那里人民的生活究竟怎么樣。我一想起這個(gè)就想流淚,他們那一代人的腦子里,想的就只有人民?!?/p>
耿瑩走訪(fǎng)了6個(gè)縣,“醴陵,湘潭……我記了厚厚的兩本日記。湖南老鄉(xiāng)都很熱情,但生活條件十分艱苦。在桑植,我住在老鄉(xiāng)家,早晨總不見(jiàn)大嫂下床,原來(lái)她沒(méi)褲子穿,家里唯一的一條,給丈夫穿著上山砍柴去了……”
湖南之行觸動(dòng)了耿瑩?!爱?dāng)時(shí)改革開(kāi)放了,很多人都做生意,我想做生意掙錢(qián)給老家?!惫摫持赣H,又跑回湖南,最終在珠海建了個(gè)公司?!暗葼I(yíng)業(yè)執(zhí)照辦完了,我拿回來(lái)給父親看。父親眼睛睜得特別大,說(shuō)‘女兒,你十塊錢(qián)都數(shù)不清楚,怎么做生意?’我說(shuō)‘沒(méi)關(guān)系的!我三年后肯定成功’。”
耿瑩沒(méi)有選擇停薪留職,而是一紙辭書(shū),自己打破了“鐵飯碗”。“爸爸常說(shuō)我的字和我的人一樣,連跑帶顛的。但家里忍耐性最強(qiáng)的也是我,我就是摔個(gè)大跟頭,只要能爬起來(lái),還繼續(xù)走的人?!?/p>
事后,耿瑩才知道經(jīng)商的坎坷。“后來(lái),我在珠海干得很好,最后建起了3層樓的辦公區(qū)和一座6層樓的職工宿舍。”然而,命運(yùn)與她開(kāi)起了玩笑?!巴蝗徽邅?lái)了,中央說(shuō)高干子弟不可以經(jīng)商,我的所有資產(chǎn)一夜之間被封了。”
“我要對(duì)得起我的父親”
回首自己的經(jīng)歷,耿瑩說(shuō)她失敗的原因,就是總比別人快一步,成了第一個(gè)吃螃蟹的人。
耿瑩最終選擇去美國(guó)打拼時(shí),已近50歲。大家都擔(dān)憂(yōu)她在美國(guó)能否生存。耿瑩信心十足:“給我3年時(shí)間,如果3年后我沒(méi)餓死,我就要在美國(guó)橫著走?!?/p>
耿瑩真的做到了。來(lái)到美國(guó)的第二年,她就擁有了6畝土地和54棵果樹(shù)?!爸螅疫M(jìn)入到美國(guó)人的生意圈,不像其他中國(guó)人,總在中國(guó)人的生意圈里打轉(zhuǎn)?!?/p>
耿瑩也是從擺小攤起家的?!拔耶?dāng)時(shí)就是跟隨走秀公司,擺攤賣(mài)淡水珍珠。自己設(shè)計(jì),做項(xiàng)鏈耳環(huán)。雇不起工人,我就自己賣(mài),手舞足蹈地比劃;人家看好了,我就趕快給上扣子,包裝好?!?/p>
在那段艱難的日子里,耿瑩沒(méi)有朋友,沒(méi)人交流。“有時(shí)候做著做著,我就開(kāi)車(chē)到山上,大哭大喊。誰(shuí)知道你是耿家大小姐,哭喊完了,又去擺攤——人家能掙錢(qián),我為什么不能?!”
在熟悉美國(guó)后,耿瑩又開(kāi)始“設(shè)計(jì)”起來(lái):“我父親當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)時(shí),美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)布朗曾訪(fǎng)問(wèn)中國(guó),父親還將我的一幅畫(huà)送給他?!庇谑牵摻o布朗寫(xiě)了封信,信中夾有她和父親的合影,以及那幅畫(huà)的照片?!拔疫B布朗的具體地址都不清楚,完全是碰運(yùn)氣。想不到兩周后,布朗秘書(shū)打來(lái)了電話(huà)……”
就這樣,耿瑩以中國(guó)畫(huà)家的名義,走進(jìn)了布朗的俱樂(lè)部。“那是一個(gè)上流社會(huì)的場(chǎng)所,我給很多石油大亨、軍火商、社會(huì)名流畫(huà)畫(huà)?!惫摰牡谝粡埉?huà),是給一位在“二戰(zhàn)”時(shí)期發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)?shù)拿绹?guó)人畫(huà)的?!八f(shuō)他的前妻對(duì)中國(guó)很感興趣,長(zhǎng)得也像中國(guó)人,想讓我給她畫(huà)一幅肖像?!惫摬](méi)有提出畫(huà)畫(huà)的具體價(jià)格,“一個(gè)周末,我見(jiàn)了他的前妻。我在畫(huà)中給她穿上李清照的衣服,拿本古書(shū),還配著李清照的詩(shī)?!笔潞螅撟罱K拿到了2.7萬(wàn)美金,并從此一發(fā)不可收拾,逐漸成為美國(guó)上流社會(huì)最受歡迎的中國(guó)女畫(huà)家……
人越老越思鄉(xiāng)。在美國(guó),耿瑩常想起往事:“小時(shí)候喜歡看《復(fù)活》、《紅與黑》之類(lèi)的世界名著,父親不高興,讓我收起來(lái),把《封神演義》和《西游記》塞給我。他說(shuō)‘你是中國(guó)人,你必須先了解中國(guó)的東西,然后再去接觸外國(guó)的,才有鑒別和比較’?!本瓦@樣,耿瑩帶著孩子們回到了故土。
耿瑩發(fā)現(xiàn):“現(xiàn)在的中國(guó)比任何時(shí)候都好,國(guó)門(mén)大開(kāi)。但同時(shí),外國(guó)文化也在中國(guó)形成了一個(gè)包圍圈。包圍誰(shuí)?包圍我們的孩子。孩子開(kāi)始染頭發(fā),學(xué)嬉皮士,參加偶像秀……美國(guó)的一些庸俗文化,我們接受了;而我們的萬(wàn)里長(zhǎng)城,現(xiàn)在只剩下2500公里;龍門(mén)石窟上的雕刻工藝,也已經(jīng)失傳了……”
經(jīng)過(guò)4年奔波籌備,耿瑩的中國(guó)華夏文化遺產(chǎn)基金會(huì)終于獲得批準(zhǔn)?!昂芏嗳藛?wèn)我,這么大歲數(shù)了,為什么還要折騰?命運(yùn)安排我生在中國(guó),生在耿家,我要對(duì)得起我的父親。我只求做一個(gè)閃亮的‘小燈泡’。當(dāng)孩子們有一天發(fā)現(xiàn)自己國(guó)家的文化博大精深,意識(shí)到華夏文化是中華民族的精神家園,是民族賴(lài)以生存的根的時(shí)候,我希望他們內(nèi)心充滿(mǎn)民族自豪感,能夠跟著‘小燈泡’找到回家的路。”(來(lái)源:《環(huán)球人物》雜志 記者 劉 暢)